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CAPÍTULO UNO

Georgia

Mi queridísimo Jameson:

Este no es nuestro final. Mi corazón siempre permanecerá contigo 
sin importar dónde estés. El tiempo y la distancia son solo incon-
venientes para un amor como el nuestro. Ya sean días, meses, o 
incluso años, esperaré. Esperaremos. Me encontrarás en donde el 
arroyo forma una curva alrededor de los álamos que se mecen, así 
como lo soñamos, te esperaré con el ser al que amamos. Me mata 
dejarte, pero lo haré por ti. Nos mantendré seguros. Te aguardaré 
cada segundo, cada hora, cada día durante el resto de mi vida, y si 
eso no es suficiente, entonces en la eternidad, que es exactamente 
hasta donde te amaré, Jameson.

Vuelve a mí, amor.
Scarlett

«Georgia Ellsworth». Pasé el pulgar con fuerza sobre mi tarjeta 
de crédito, deseando borrar las letras. Seis años de matrimonio, 
y con lo único que me marchaba era con un apellido que ni 
siquiera era mío.

En unos minutos tampoco tendría ni eso.
—¿Número noventa y ocho? —llamó Juliet Sinclair desde el 
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otro lado de la ventanilla de acrílico, como si no fuera yo la única 
persona en el Departamento de Vehículos de Motor de Poplar 
Grove y no hubiera estado ahí esperando durante la última hora. 

Esta mañana había tomado un avión a Denver, manejé toda 
la tarde y aún no había llegado a casa, así de desesperada me 
sentía por deshacerme de los últimos rastros de Damian en mi 
vida. Con suerte, al deshacerme de su apellido me dolería me-
nos perderlo a él y seis años de mi vida.

—Yo —respondí mientras guardaba mi tarjeta de crédito y 
me acercaba a la ventanilla.

—¿Dónde está tu turno? —preguntó extendiendo la mano 
y esbozando una sonrisa de superioridad y satisfacción que  
no había cambiado desde la preparatoria.

—Soy la única aquí, Juliet.
El agotamiento se había apoderado de cada nervio de mi 

cuerpo. Si tan solo pudiera terminar con esto, me acurrucaría 
en ese enorme sillón en la oficina de mi bisabuela, Gran, e igno-
raría al mundo el resto de mi vida.

—La política dice…
—Basta, Juliet. —Sophie puso los ojos en blanco y se paró 

tras la ventanilla—. De cualquier forma, yo tengo los papeles de 
Georgia. Ve a tomar un descanso.

—Bien. —Juliet se apartó del mostrador y dejó libre el asiento 
para Sophie, quien se había graduado un año antes que nosotras.

—Qué gusto verte, Georgia —dijo, dirigiéndome una sonri-
sa demasiado amable.

—Igualmente —respondí, con la sonrisa que había practica-
do y me había permitido mantenerme en pie los últimos años 
mientras todo se desmoronaba a mi alrededor.

—Lo siento —se disculpó, avergonzada, al tiempo que arru-
gaba la nariz y se ajustaba los lentes—. Ella… Bueno, no ha 
cambiado mucho. En fin, parece que todo está en orden.
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Me devolvió los papeles que mi abogado me había dado ayer 
en la tarde con mi nueva tarjeta del seguro social y los metí en el 
sobre. Era irónico que mientras mi vida se caía a pedazos, la 
manifestación física de esa disolución se mantenía unida por 
una grapa perfecta en cuarenta y cinco grados.

—No leí el acuerdo —añadió en voz baja.
—¡Salió en Celebrity Weekly! —canturreó Juliet, que estaba 

al fondo.
—¡No todos leemos esa basura sensacionalista! —repuso So-

phie sobre su hombro; luego me ofreció una sonrisa empáti-
ca—. Todos aquí estábamos muy orgullosos de la dignidad que 
mostraste durante… todo.

—Gracias, Sophie —respondí, tragándome el nudo que te-
nía en la garganta.

Lo único peor que fracasar en un matrimonio que todo el 
mundo me desaconsejó era que mi sufrimiento y humillación 
se publicaran en todos los sitios web y revistas que alimenta-
ban a los amantes de los chismes, esos que devoraban las tra-
gedias personales en nombre de un placer culposo. Durante los 
últimos seis meses mantuve la cabeza erguida y la boca cerrada 
mientras las cámaras acribillaban mi rostro, y esa fue precisa-
mente la razón por la que me gané el apodo de la Reina de Hie-
lo; sin embargo, si ese era el precio a pagar para conservar lo 
que me quedaba de dignidad, que así fuera.

—Entonces, ¿debo decir bienvenida a casa o solo estás de 
visita? —preguntó al tiempo que me entregaba un pequeño pa-
pel impreso que me serviría como licencia de manejo temporal 
hasta que la nueva me llegara por correo.

—Regresé para quedarme.
Mi respuesta hubiera podido transmitirse en la estación de 

radio; Juliet se aseguraría de que todo el mundo en Poplar Gro-
ve lo supiera antes de la cena.
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—Bueno, ¡pues bienvenida a casa! —Esbozó una gran sonri-
sa—. Dicen que tu mamá también está en el pueblo.

El estómago me dio un vuelco.
—¿En serio? Yo… mmm… todavía no llego a casa.
«Dicen» significaba que habían visto a mamá en alguno de 

los dos supermercados o en el bar local. Esto último era lo más 
probable. Pero claro, quizá era una buena…

«No termines esa frase».
Incluso solo pensar que mamá podía estar aquí para ayudar-

me, podía implicar una decepción. Algo quería.
Carraspeé.
—¿Cómo está tu papá?
—¡Bien! Al parecer, por fin está fuera de peligro. —Su rostro 

se ensombreció—. En verdad lamento lo que te sucedió, Geor-
gia. Si mi esposo… no puedo ni imaginarlo —Negó con la cabe-
za—. En fin, no te merecías eso.

—Gracias —respondí al tiempo que aparté la mirada al ad-
vertir su anillo de bodas—. Saluda a Dan de mi parte.

—Lo haré.
Salí a la luz de la tarde que iluminaba la calle Main con un 

brillo reconfortante y evocador, como una pintura de Rockwe-
ll y suspiré aliviada. Había recuperado mi nombre y el pueblo  
tenía el aspecto que recordaba. Las familias se paseaban y dis-
frutaban el verano, y los amigos platicaban con la pintores- 
ca montaña rocosa al fondo. La población de Poplar Grove era 
más pequeña que su altitud, lo suficientemente grande para ne-
cesitar media docena de semáforos y tan unida que la priva-
cidad era un lujo raro. Ah, y teníamos una librería excelente; 
Gran se había encargado de ella.

Aventé los papeles en el asiento del copiloto de mi coche 
rentado y me detuve un momento. Era probable que mamá es-
tuviera en casa ahora; nunca le pedí que me devolviera la llave 
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después del funeral. De pronto, ya no tenía tantas ganas de re-
gresar a casa. Los últimos meses habían agotado mi compasión, 
mi fuerza, e incluso la esperanza. No estaba segura de poder  
lidiar con mamá cuando todo lo que me quedaba era rabia.

Pero había vuelto a mi hogar, donde podía recargar pilas 
hasta que me recuperara por completo.

«Recargar». Eso era exactamente lo que necesitaba antes de 
ver a mamá. Crucé la calle, hacia The Sidetable, la tienda que mi 
bisabuela ayudó a abrir con una de sus amigas más cercanas. 
Según el testamento que había dejado, ahora yo era la socia si-
lenciosa. Era… todo.

Sentí una presión en el pecho al ver el letrero de venta en 
lo que había sido la tienda de mascotas del señor Navarro. 
Hacía un año que Gran me había enterado de su muerte y 
era un inmueble excelente en la calle Main. ¿Por qué no lo 
había adquirido otro negocio? ¿Poplar Grove tenía proble-
mas? Esa posibilidad me revolvió el estómago cuando entré 
a la librería.

Olía a pergamino y a té, mezclado con olor a polvo y hogar. 
Durante el tiempo que viví en Nueva York, nunca encontré 
nada similar a ese aroma reconfortante en ninguna cadena de 
tiendas, el dolor llenó mis ojos de lágrimas al respirarlo de nue-
vo. Hacía seis meses que Gran había muerto y la extrañaba mu-
cho; sentía que mi pecho se colapsaría por el hueco que había 
dejado.

—¿Georgia? —La señora Rivera quedó boquiabierta un se-
gundo y luego sonrió desde atrás del mostrador, mientras  
sostenía su teléfono entre la oreja y el hombro—. Espera un se-
gundo, Peggy.

—Hola, señora Rivera —saludé con una sonrisa y un gesto 
con la mano al ver su rostro acogedor y familiar—. No cuelgue 
por mí, solo estoy de paso.
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—¡Qué maravilla verte! —Volteó a ver al teléfono—. No, no 
tú, Peggy. ¡Georgia acaba de entrar! —Sus ojos castaños se en-
contraron con los míos—. Sí, «esa» Georgia.

Volví a agitar la mano mientras ellas continuaban su con-
versación, luego me dirigí a la sección de novelas románticas, 
donde la bisabuela tenía un montón de estantes completos de-
dicados a los libros que había escrito. Tomé la última novela 
que publicó y desplegué la sobrecubierta para poder ver su ros-
tro. Teníamos los mismos ojos azules, pero había dejado de te-
ñirse de negro el cabello en su cumpleaños número setenta y 
cinco, un año después de que mamá me abandonara frente a su 
puerta la primera vez.

En la fotografía, Gran llevaba perlas y una blusa de seda, 
aunque la mujer real siempre se vestía de overoles sucios por 
trabajar en el jardín, y con un sombrero para el sol lo suficien-
temente amplio como para dar sombra a todo el condado. Sin 
embargo, su sonrisa era la misma. Tomé otro libro, anterior, 
para ver una segunda versión de esa sonrisa.

Sonó la campanilla de la puerta y, un momento después, un 
hombre que hablaba por celular empezó a buscar en el pasillo 
de ficción general, justo detrás de mí.

—«Una Jane Austen contemporánea» —murmuré la cita 
de la portada. Siempre me sorprendió que la bisabuela tu-
viera el alma más romántica que yo hubiera conocido, y que, 
no obstante, pasara la gran mayoría de su vida sola, escri-
biendo libros sobre el amor cuando solo pudo vivirlo unos 
cuantos años. Aun cuando después se volvió a casar, enton-
ces con el bisabuelo Brian, solo tuvieron una década juntos 
antes de que el cáncer se lo llevara. Quizá las mujeres de mi 
familia estaban malditas cuando se trataba de su vida amo-
rosa.

—¿Qué demonios es esto? —tronó la voz del hombre.
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Arqueé las cejas y miré sobre mi hombro. Tenía en la mano 
un libro de Noah Harrison en el que, oh sorpresa, se apreciaban 
dos figuras humanas en la clásica posición de casi besarse.

—Porque no estaba revisando mi correo electrónico en 
medio de los Andes, así que sí, es la primera vez que veo el 
nuevo.

El tipo, evidentemente furioso, sacó otro libro de Harrison y 
lo sostuvo al lado del primero. Dos parejas distintas exactamen-
te en la misma postura.

Sin duda me quedaría con mi selección o con cualquier cosa 
en esta sección.

—Se ven idénticas, ese es el problema. El problema con la 
anterior… ¡Sí, estoy enojado! Llevo dieciocho horas viajando y, 
por si ya lo olvidaste, tuve que cancelar mi viaje de investiga-
ción por estar aquí. Te estoy diciendo que son «exactamente» 
iguales. Espera, te lo voy a probar. ¿Señorita?

—¿Sí?
Giré un poco, alcé la mirada y encontré, justo frente a mí, 

dos portadas de libros. «Adiós al espacio personal», pensé.
—¿Le parecen iguales?
—Sí. Bastante similares.
En su lugar puse en el estante uno de los libros de Gran y en 

mi mente murmuré un adiós, como hacía cada vez que visitaba 
uno de sus libros en alguna tienda. ¿Extrañarla alguna vez sería 
más fácil?

—¿Lo ves? ¡Porque se supone que no deben ser iguales!  
—reclamó el tipo.

Por suerte, le hablaba así a la pobre persona con la que ha-
blaba por teléfono, porque si hubiera usado ese tono conmigo, 
habría problemas.

—Bueno, en su defensa, todos sus libros también dicen lo 
mismo —mascullé.
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«Mierda». El comentario se me escapó antes de que pudiera 
evitarlo. Supongo que mi filtro estaba igual de anestesiado que 
mis emociones.

—Perdón… —agregué volteando hacia él y levantando la 
mirada hasta encontrarme con sus dos cejas oscuras arqueadas 
por el asombro sobre un par de ojos igual de oscuros. «¡Guau!».

Mi corazón estropeado dio un vuelco, igual que el de to- 
das las heroínas en los libros de mi bisabuela. Era el hombre 
más apuesto que jamás había visto en mi vida, y como la ahora 
exesposa de un director de cine, había visto bastantes.

«No, no, no. Eres inmune a los hombres guapos», me advir-
tió el hemisferio lógico de mi cerebro, pero estaba demasiado 
ocupada mirándolo como para escuchar.

—No leen el… —Parpadeó—. Te llamo más tarde.
Pasó ambos libros a una mano, colgó y metió el teléfono en 

su bolsillo.
Parecía de mi edad, veintimuchos o treinta y pocos; medía al 

menos uno ochenta, y su cabello negro, como si acabara de le-
vantarse, caía descuidado sobre su piel bronceada color olivo, 
sin llegar hasta esas cejas negras y arqueadas y sus ojos castaños 
increíblemente profundos. Tenía la nariz recta, los labios dibu-
jados en contornos exuberantes que solo servían para recordar-
me con claridad cuánto tiempo hacía que nadie me besaba;  
su mentón estaba oscurecido por una barba incipiente. To- 
dos sus rasgos eran angulares, esculpidos y, por los músculos 
flexibles de sus antebrazos, hubiera apostado la librería a que 
estaba familiarizado con el interior de un gimnasio… y proba-
blemente con el de una recámara.

—¿Acaba de decir que todos sus libros son iguales? —pre-
guntó con lentitud.

Parpadeé. «Cierto. Los libros». Me di una bofetada mental 
por haber perdido el hilo por una cara bonita. Apenas había 
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recuperado mi apellido veinte minutos atrás, y los hombres esta-
ban fuera del menú en el futuro predecible. Además, él ni siquie-
ra era de por aquí. Dieciocho horas de viaje o no, era evidente 
que su pantalón de vestir hecho a la medida era de diseñador, y 
las mangas de su camisa de lino blanco estaban remangadas en 
ese estilo informal y despreocupado que era todo menos descui-
dado. Los hombres de Poplar Grove no se molestaban en com-
prar pantalones de mil dólares ni tenían acento neoyorquino.

—Mucho. El chico conoce a la chica, se enamoran, viven 
una tragedia, alguien muere. —Me encogí de hombros, orgullo-
sa de no sentir que el calor subía a mis mejillas, delatándome—. 
Agreguemos un poco de dramatismo legal en los tribunales, un 
poco de sexo insatisfactorio, aunque poético, quizá una escena 
de playa y eso es todo. Si es lo que le gusta, no puede equivocar-
se con ninguno de los libros.

—¿Insatisfactorio? —Frunció el ceño, miró ambos volúme-
nes y luego a mí—. No siempre muere alguien.

Supuse que había leído uno o dos libros de Harrison.
—Okey, el ochenta por ciento de las veces. Ande, véalo por 

usted mismo —sugerí—. Esa es la razón por la que están en ese 
lado —expliqué señalando el letrero que rezaba ficción gene-
ral— y no en este —agregué moviendo el índice hacia el letrero 
de novela romántica.

Quedó boquiabierto un segundo.
—O quizá sus historias son más que sexo y expectativas in-

genuas.
Su atractivo disminuyó cuando me dijo a la cara una de las 

cosas que más me fastidiaban.
Se me pusieron los pelos de punta.
—El romance no se trata de expectativas ingenuas y sexo. 

Trata de amor y de superar la adversidad mediante lo que se 
puede considerar una experiencia universal.
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Eso era lo que Gran y la lectura de miles de novelas román-
ticas me habían enseñado en mis veintiocho años.

—Y, al parecer, sexo satisfactorio —dijo alzando una ceja.
Hice un gran esfuerzo para no sonrojarme por la manera en 

la que sus labios parecían acariciar esa palabra.
—¡Ey! Si no le gusta el sexo o si se siente incómodo con una 

mujer que asume su sexualidad, entonces eso sí dice más sobre us-
ted que sobre el género literario, ¿no cree? —Incliné la cabeza hacia 
un lado—. ¿O no está de acuerdo con los finales felices?

—Estoy totalmente a favor del sexo, de que las mujeres asu-
man su sexualidad y de los finales felices. —Su voz se convirtió 
en un gruñido.

—Entonces, definitivamente esos no son los libros para us-
ted pues lo único que adoptan es la miseria universal, pero si es 
eso lo que le gusta, disfrútelo.

«No es la manera de dejar atrás a la Reina de Hielo», pensé. 
Ahí estaba yo, discutiendo con un completo desconocido en 
una librería.

Él negó con la cabeza.
—Son historias de amor. Aquí lo dice.
Levantó uno de los ejemplares que, por casualidad, tenía una 

cita de Gran. «La» cita. La que el editor le rogó a mi bisabuela 
escribir, hasta que cedió; al final, ellos tuvieron que conformar-
se con lo que ella redactó.

—«Nadie escribe historias de amor como Noah Harrison» 
—leí en voz alta; una sonrisa curvó mis labios.

—Yo diría que Scarlett Stanton es una autora de novelas ro-
mánticas muy respetada, ¿no lo cree usted? —Una sexi sonrisa 
se formó en su rostro letalmente—. Si ella dice que es una histo-
ria de amor, entonces es una historia de amor.

¿Cómo alguien tan devastadoramente apuesto podía sacar-
me tanto de mis casillas?
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—Yo diría que Scarlett Stanton fue la autora de novelas ro-
mánticas más respetada de su generación.

Sacudí la cabeza, acomodé el otro libro de Gran en su lugar 
y di media vuelta para alejarme antes de perder la compostura 
con este tipo que usaba el nombre de mi bisabuela como si su-
piera algo de ella.

—Entonces es seguro considerar su recomendación, ¿cierto? 
Si un hombre quiere leer una historia de amor. ¿O será que solo 
aprueba las historias de amor escritas por mujeres? —agregó al 
darme la espalda.

«¿Es en serio?». Di media vuelta al final del pasillo, mi mal 
genio me estaba dominando cuando me enfrenté a él.

—Lo que no ve en esa cita es el resto.
—¿Qué quiere decir? —Se dibujaron dos arrugas entre sus 

cejas.
—Esa no era la cita original.
Miré al techo tratando de recordar sus palabras exactas. 

«¿Cómo era? “Nadie escribe una ficción dolorosa y depresi-
va, disfrazada de historia de amor, como Noah Harrison”. El 
editor la modificó para la publicidad». Pero eso era ir dema-
siado lejos. Casi podía escuchar la voz de mi bisabuela en mi 
cabeza.

—¿Qué?
Debió de ser la manera en la que cambió bajo las luces fluo-

rescentes, pero me pareció que palidecía.
—Mire, sucede todo el tiempo. —Lancé un suspiro—. No 

estoy segura de que se haya dado cuenta, pero aquí en Poplar 
Grove todos conocíamos muy bien a Scarlett Stanton, y no era 
alguien que se guardara sus opiniones.

«Supongo que es genético».
—Si recuerdo bien —continué—, sí dijo que tenía talento 

para la descripción y que disfrutaba… las aliteraciones. —Eso 
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fue lo más amable que dijo—. No estaba en contra de su narra-
tiva, solo de sus historias.

Un músculo de su mandíbula se estremeció.
—Pues a mí me gusta la aliteración en las historias de amor. 

—Empezó a alejarse con ambos libros hacia la caja—. Gracias 
por la recomendación, señorita…

—Ellsworth —respondí enseguida, haciendo un pequeño 
gesto cuando la palabra escapó de mis labios; «ya no»—. Disfru-
te sus libros, señor…

—Morelli.
Asentí y me marché, sintiendo que me seguía con la mirada 

mientras la señora Rivera registraba sus libros en la caja.
Y yo lo único que quería era un poco de paz. ¿Qué fue lo 

peor de toda esa esa discusión? Quizá él tenía razón y los libros 
que la bisabuela escribió eran poco realistas. La única perso- 
na que conocí que tuvo un final feliz fue mi mejor amiga, Hazel, 
y tan solo llevaba cinco años de matrimonio; era difícil dar un 
veredicto.

Cinco minutos después llegué a nuestra calle y pasé por la 
cabaña Grantheam, la más cercana de las propiedades en renta 
de la abuela. Parecía vacía, por primera vez desde… siempre. 
Como solo estaba a media hora de Breckenridge, las propieda-
des nunca estaban solas por mucho tiempo en esta zona.

«Mierda. Olvidaste ponerte de acuerdo con el agente in-
mobiliario». Era probable que fuera una de las docenas de 
correos de voz que no escuché, o quizá uno de los mil correos 
electrónicos que no leí. Por lo menos el buzón de voz había 
dejado de aceptar nuevos mensajes, pero los correos se se-
guían acumulando. Necesitaba reponerme. Al resto del mun-
do no le importaba que Damian me hubiera roto el corazón.

Me estacioné frente a la entrada de la casa en la que crecí. Al 
fondo del sendero semicircular había un coche rentado.
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«Mamá debe estar aquí». El constante agotamiento aumentó 
y me inundó.

Dejé las maletas para más tarde, pero tomé mi bolso y me 
dirigí a la puerta principal de la casa colonial de setenta años de 
antigüedad. «Faltan las flores». Aquí y allá florecían plantas  
perennes, todas un poco secas, pero faltaban las manchas de 
colores brillantes en los macizos que acostumbraban bordear la 
entrada en esta época del año.

Los últimos años que Gran estuvo demasiado débil para es-
tar largo tiempo de rodillas, venía a ayudarla a plantar. Damian 
no me extrañaba… aunque ahora sabía por qué.

—¿Hola? —saludé al entrar al vestíbulo.
Sentí un nudo en el estómago con el olor a ceniza que im-

pregnaba el ambiente. ¿Fumaron en la casa de Gran? Parecía 
que no habían limpiado el piso de madera desde el invierno; 
sobre la mesa del recibidor había una gruesa capa de polvo. A la 
bisabuela le hubiera dado un infarto si viera su casa así. ¿Qué 
pasó con Lydia? Le pedí a la contadora de Gran que conservara 
al ama de llaves en la nómina.

Se abrieron las puertas de la sala y mamá salió; llevaba un 
atuendo elegante. Su sonrisa deslumbrante se esfumó al verme, 
pero de inmediato volvió a sonreír.

—¡Gigi!
Abrió los brazos y me dio un abrazo de dos segundos con 

una palmadita en la espalda, algo que definía muy bien nuestra 
relación. Dios mío, odiaba ese apodo.

—¿Mamá? ¿Qué haces aquí? —pregunté con amabilidad; no 
quería deprimirla.

Ella se tensó y se apartó. Su sonrisa vaciló.
—Bueno… te he estado esperando, cariño. Sé que para ti fue 

muy difícil perder a Gran, y ahora perdiste a tu marido; imaginé 
que quizá necesitarías un lugar tranquilo para serenarte. —Su 
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expresión emanaba simpatía al mirarme de arriba abajo; puso 
las manos suavemente sobre mis hombros y terminó su escruti-
nio levantando las cejas—. Definitivamente te ves desconsola-
da. Sé que ahora es difícil, pero te juro que la próxima vez será 
más fácil.

—No quiero que haya una próxima vez —admití en voz baja.
—Nunca queremos.
Su mirada se suavizó como nunca.
Dejé caer los hombros; las gruesas defensas que había cons-

truido a lo largo de los años se resquebrajaron. Quizá mamá  
le había dado vuelta a la página y empezaba un nuevo capítulo. 
Hacía años que no pasábamos un tiempo verdaderamente jun-
tas y tal vez habíamos llegado a un punto en el que podríamos…

—¿Georgia? —preguntó un hombre por la abertura de las 
puertas francesas—. ¿Él ya está aquí?

Me quedé atónita.
—Christopher, ¿me das un segundo? Mi hija acaba de llegar 

a casa.
Mamá le lanzó una sonrisa absolutamente encantadora que 

hubiera cautivado a sus primeros cuatro maridos, luego tomó 
mi mano y me jaló a la cocina antes de que yo pudiera echar un 
vistazo a la sala.

—Mamá, ¿qué está pasando? Y no te molestes en mentirme. 
Por favor, sé honesta.

Titubeó, haciéndome recordar que su capacidad para cam-
biar planes sobre la marcha solo era desplazada por su incapa-
cidad emocional: en ambos rubros destacaba.

—Estoy cerrando un negocio —dijo despacio, como si estuvie-
ra considerando sus palabras—. Nada de qué preocuparse, Gigi.

—No me llames así, sabes que lo odio.
Gigi era una niña que pasaba demasiado tiempo mirando por 

la ventana los faros traseros de los coches; yo ya había crecido.
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—¿Un negocio? —pregunté entrecerrando los ojos.
—Todo surgió mientras esperaba que llegaras a casa. ¿Es tan 

difícil de creer? Demándame por tratar de ser una buena madre.
Alzó la barbilla y parpadeó rápidamente; apretó los labios 

como si la hubiera lastimado. No le creía nada.
—¿Cómo sabe mi nombre?
Algo aquí no estaba bien.
—Todos saben tu nombre, gracias a Damian. —Tragó saliva 

y se ajustó su perfecto chongo francés color ébano. Estaba min-
tiendo—. Sé que estás dolida, pero en verdad creo que hay una 
posibilidad de que puedas recuperar a tu marido si jugamos 
bien nuestras cartas.

Estaba tratando de distraerme. Pasé a su lado y me dirigí a 
la sala con una sonrisa. Dos hombres se pusieron de pie de un 
salto. Ambos iban de traje, pero el que se había asomado por 
la puerta parecía tener unos buenos veinte años más que el 
otro.

—Disculpen la impertinencia. Soy Georgia Ells… —«Cara-
jo». Me aclaré la garganta—. Georgia Stanton.

—¿Georgia? —repitió el más viejo al tiempo que palidecía—. 
Christopher Charles —dijo lentamente, lanzando una mirada 
hacia la puerta por la que entraba mi madre.

Reconocí su nombre: el editor de Gran. Él era el director 
editorial cuando ella publicó su último libro hace como diez 
años, cuando tenía noventa.

—Adam Feinhold. Gusto en conocerla, señora Stanton —Se 
presentó el más joven.

Ambos adquirieron un tono definitivamente ceniciento 
cuando nos miraron a mi madre y a mí de forma alternativa.

—Y ahora que todos se presentaron, Gigi, ¿tienes sed? Te 
voy a preparar algo —sentenció mamá apresurándose hacia mí 
con la mano extendida.
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La ignoré y me senté en el gran sillón capitonado que estaba 
en una posición dominante en la disposición de los asientos y 
me hundí en su familiar comodidad.

—¿Y qué es exactamente lo que hace el editor de mi bisabue-
la en Poplar Grove, Colorado?

—Están aquí para hablar del negocio de un libro, por su-
puesto —respondió mamá al tiempo que se sentaba al borde del 
sofá más cercano a mí y se alisaba el vestido.

—¿Qué libro? —le pregunté a Christopher y a Adam direc-
tamente.

Mamá tenía muchos talentos, pero escribir no era uno de 
ellos; yo había visto suficientes acuerdos en la industria edito-
rial como para saber que los editores no tomaban aviones solo 
por diversión.

Christopher y Adam se miraron, confundidos, por lo que 
repetí mi pregunta.

—¿Qué libro?
—Me parece que no tiene título —respondió Christopher 

con cautela.
Cada músculo de mi cuerpo se tensó. Hasta donde yo sabía, 

existía un solo libro que Gran no tituló ni vendió. «Mamá no se 
atrevería… ¿o sí?».

Él tragó saliva y volteó a ver a mi madre.
—Estamos terminando de firmar unos documentos y nos 

llevaremos el manuscrito. Como bien sabe, a Scarlett no le gus-
taban las computadoras y no quisimos arriesgar algo tan valioso 
como el único original y dejarlo a la suerte de los dioses de pa-
quetería.

Compartieron una risa incómoda y mamá los imitó.
—¿Qué libro?
Esta vez la pregunta iba dirigida a mi mamá; sentía el estó-

mago revuelto.
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—Su primero… y último. —La súplica en su mirada era in-
confundible y odié la manera en que se las arreglaba para par-
tirme el corazón—. El libro sobre el abuelo Jameson.

Estuve a punto de vomitar ahí mismo, sobre el tapete persa 
que Gran amaba.

—No está terminado.
—Por supuesto que no, querida. Pero me aseguré de que 

contrataran al mejor de los mejores para que lo acabara —ex- 
plicó mamá con un tono meloso que no ayudó a calmar mis 
náuseas—. ¿No crees que la abuela Scarlett hubiera querido que 
se publicaran sus últimas palabras?

Me lanzó «la sonrisa», la que a los desconocidos les parecía 
abierta y bien intencionada, pero que era pura amenaza de un 
castigo privado si me atrevía a avergonzarla en público.

Me había enseñado tan bien que yo le sonreí igual.
—Creo que si Gran hubiera querido que ese libro se publica-

ra, hubiera terminado de escribirlo, mamá.
¿Cómo se atrevía a hacer esto? ¿Cerrar un trato por ese libro 

a mis espaldas?
—No estoy de acuerdo —contrarió levantando las cejas—. 

Dijo que ese libro era su legado, Gigi. Nunca pudo dominar sus 
emociones para terminarlo y me parece que lo adecuado es que 
lo hagamos por ella. ¿No crees?

—No. Y puesto que yo soy la única beneficiaria en su testa-
mento, la albacea de su fideicomiso literario, lo único que im-
porta es lo que yo pienso.

Puse las cartas sobre la mesa con la más mínima emoción de 
la que fui capaz.

Dejó de fingir y me miró con asombro.
—Georgia, sin duda no vas a negar…
—¿Las dos se llaman Georgia? —preguntó Adam con una 

voz que se agudizó.
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Parpadeé conforme las piezas empezaron a encajar y lancé 
una carcajada.

—Esto es ridículo.
No solo estaba haciendo un trato a mis espaldas, estaba 

usurpando mi identidad.
—Gigi… —suplicó mamá.
—¿Ella les dijo que era Georgia Stanton? —pregunté, po-

niendo toda mi atención en los hombres trajeados.
—Ellsworth, pero sí —asintió Christopher, quien se rubori-

zó al entender.
—No lo es. Ella es Ava Stanton-Thomas-Brown-O’Malley… 

¿o sigues siendo Nelson? No recuerdo si te lo volviste a cambiar 
—dije mirándola con las cejas arqueadas.

Mamá se puso de pie de un salto y exclamó:
—A la cocina. Ahora.
—Si nos disculpan un momento —pausé lanzando una rápi-

da sonrisa a los ingenuos editores y me dirigí a la cocina; nece-
sitaba escuchar su explicación.

—¡No me vas a arruinar esto! —siseó cuando llegamos a la 
habitación en la que Gran cocinaba todos los sábados.

Sobre la barra había platos desperdigados, y un olor a comi-
da echada a perder impregnaba el aire.

—¿Qué pasó con Lydia? —pregunté señalando el desorden.
—La corrí. Era una metiche —respondió encogiéndose de 

hombros.
—¿Hace cuánto que vives aquí?
—Desde el funeral. Te estaba esperando…
—No mientas. Despediste a Lydia porque sabías que me di-

ría que buscabas el libro. —Por mis venas corrió una rabia que 
me tensó la mandíbula—. ¿Cómo pudiste?

Sus hombros se desplomaron.
—Gigi…
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—Odio ese apodo desde que tengo ocho años. Te lo repito: no 
me llames así —exijo—. ¿En verdad creíste que te saldrías con la 
tuya al hacerte pasar por mí? ¡Tienen abogados, mamá! En algún 
momento hubieras tenido que darles una identificación.

—Pues estaba funcionando hasta que llegaste.
—¿Y Helen? —me burlé—. Dime que no ofreciste el manus-

crito sin considerar a la agente de Gran.
—Iba a llamarla tan pronto como hicieran una oferta oficial. 

Te lo prometo, solo están aquí para llevarse el libro y leerlo con 
cuidado.

Sacudí la cabeza ante su absoluta… ni siquiera tenía la pala-
bra para describirlo.

Lanzó un suspiro como si fuera yo quien le había roto el co-
razón y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Lo siento, Georgia. Estaba desesperada. Por favor, haz 
esto por mí. El adelanto me ayudará a recuperarme…

—¿En serio? —La fulminé con la mirada—. ¿Todo esto es 
por dinero?

—¡En serio! —Azotó las palmas sobre la barra de granito—. 
Mi propia abuela me sacó de su testamento para ponerte a ti. 
¡Tú tienes todo y a mí me dejó sin nada!

Las fracciones desprotegidas de mi corazón se llenaron de 
culpa, las pequeñas esquirlas que vivían en negación y que nun-
ca comprendieron el mensaje de que no todas las madres que-
rían ser mamás, y que la mía era una de ellas. Gran la había  
sacado del testamento, pero no fue por mí.

—No hay nada que pueda darte, mamá. Ella nunca terminó el 
libro y sabes por qué. Dijo que solo lo había escrito para la familia.

—¡Lo escribió para mi padre! ¡Y yo soy familia! Por favor, 
Georgia. —Hizo un ademán para señalar a nuestro alrededor—. 
Tú tienes todo esto. Dame una sola cosa y te juro que lo com-
partiré contigo.
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—No se trata del dinero.
Ni siquiera yo había leído el libro, ¿y ella quería entregarlo?
—Eso dice la mujer que tiene millones.
Sujeté el borde de la barra de la isla de la cocina y respiré 

varias veces profundamente, tratando de estabilizar mi cora-
zón, de darle sentido a una situación que no lo tenía. ¿Yo poseía 
estabilidad financiera? Sí. Pero los millones de Gran estaban re-
servados para obras de beneficencia, de acuerdo con lo que ella 
estipuló, y mamá no era un caso de caridad.

Pero sí era mi único familiar vivo.
—Por favor, cariño. solo escucha los términos de la oferta. 

Es todo lo que te pido. ¿No puedes darme al menos eso? —Su 
voz vaciló—. Tim me abandonó. Estoy… en bancarrota.

Su confesión golpeó mi alma recién divorciada. Nuestros 
ojos se encontraron, tonos idénticos de lo que Gran había lla-
mado el «azul Stanton». Ella era todo lo que yo tenía, y no im-
portaba cuántos años o terapeutas hubieran ido y venido, nun-
ca pude deshacerme de las ganas de complacerla para probar 
que yo valía la pena.

Sin embargo, nunca imaginé que el dinero fuera el cataliza-
dor, aunque esa era una prueba de su personalidad, no de la mía.

—Solo escucharé.
—Es todo lo que te pido. —Mamá asintió con una sonrisa 

agradecida—. En serio me quedé por ti —murmuró—. Encon-
tré el libro por casualidad.

—Vamos.
«Antes de que empiece a creerte», pensé.
Los hombres parecían desesperados mientras trataban de 

explicar los términos que le habían ofrecido a mi madre. Lo po-
día ver en sus ojos: sabían que la mina de oro que representaba 
el último libro de Scarlett Stanton se les escapaba de las manos 
pues, en realidad, nunca lo habían tenido.
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—Tengo que llamar a Helen. Estoy segura de que recuerdan 
a la agente de mi bisabuela —dije cuando acabaron de hablar—. 
Y los derechos cinematográficos no están a discusión; saben 
qué era lo que ella pensaba del tema.

Gran odiaba las adaptaciones cinematográficas.
El rostro de Christopher se tensó.
—¿Y dónde está Ann Lowell?
Ella había sido la editora de Gran durante más de veinte 

años.
—Se jubiló el año pasado —respondió Christopher—. Adam 

es el mejor editor que tenemos y trajo a su mejor escritor para 
que terminara lo que, según nos han dicho, ¿será un tercio del 
libro? —agregó volteando a ver a mi mamá.

Ella asintió. ¿Lo había leído? Un gusto amargo de celos cu-
brió mi lengua.

—Es el mejor —dijo Adam con efusión y mirando su re-
loj—. Millones de ventas, una pluma fenomenal, aclamado por 
la crítica y, lo mejor de todo, un acérrimo admirador de Scarlett  
Stanton. Ha leído todo lo que ella escribió al menos dos veces y 
se comprometió los siguientes seis meses en este proyecto para 
poder avanzar más rápido.

Luego, me lanzó una sonrisa tranquilizadora que no logró su 
cometido.

Entrecerré los ojos.
—¿Contrató a un hombre para terminar el libro de mi bis-

abuela?
Adam tragó saliva.
—En verdad es el mejor, lo juro. Y su mamá quería entrevis-

tarse con él para asegurarse de que era la elección correcta, por 
eso está aquí.

Parpadeé, sorprendida de que mi madre hubiera sido tan 
meticulosa, y en verdad asombrada de que el escritor… «No».
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mado el «azul Stanton». Ella era todo lo que yo tenía, y no im-
portaba cuántos años o terapeutas hubieran ido y venido, nun-
ca pude deshacerme de las ganas de complacerla para probar 
que yo valía la pena.

Sin embargo, nunca imaginé que el dinero fuera el cataliza-
dor, aunque esa era una prueba de su personalidad, no de la mía.

—Solo escucharé.
—Es todo lo que te pido. —Mamá asintió con una sonrisa 

agradecida—. En serio me quedé por ti —murmuró—. Encon-
tré el libro por casualidad.

—Vamos.
«Antes de que empiece a creerte», pensé.
Los hombres parecían desesperados mientras trataban de 

explicar los términos que le habían ofrecido a mi madre. Lo po-
día ver en sus ojos: sabían que la mina de oro que representaba 
el último libro de Scarlett Stanton se les escapaba de las manos 
pues, en realidad, nunca lo habían tenido.
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—Tengo que llamar a Helen. Estoy segura de que recuerdan 
a la agente de mi bisabuela —dije cuando acabaron de hablar—. 
Y los derechos cinematográficos no están a discusión; saben 
qué era lo que ella pensaba del tema.

Gran odiaba las adaptaciones cinematográficas.
El rostro de Christopher se tensó.
—¿Y dónde está Ann Lowell?
Ella había sido la editora de Gran durante más de veinte 

años.
—Se jubiló el año pasado —respondió Christopher—. Adam 

es el mejor editor que tenemos y trajo a su mejor escritor para 
que terminara lo que, según nos han dicho, ¿será un tercio del 
libro? —agregó volteando a ver a mi mamá.

Ella asintió. ¿Lo había leído? Un gusto amargo de celos cu-
brió mi lengua.

—Es el mejor —dijo Adam con efusión y mirando su re-
loj—. Millones de ventas, una pluma fenomenal, aclamado por 
la crítica y, lo mejor de todo, un acérrimo admirador de Scarlett  
Stanton. Ha leído todo lo que ella escribió al menos dos veces y 
se comprometió los siguientes seis meses en este proyecto para 
poder avanzar más rápido.

Luego, me lanzó una sonrisa tranquilizadora que no logró su 
cometido.

Entrecerré los ojos.
—¿Contrató a un hombre para terminar el libro de mi bis-

abuela?
Adam tragó saliva.
—En verdad es el mejor, lo juro. Y su mamá quería entrevis-

tarse con él para asegurarse de que era la elección correcta, por 
eso está aquí.

Parpadeé, sorprendida de que mi madre hubiera sido tan 
meticulosa, y en verdad asombrada de que el escritor… «No».
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—No recuerdo cuándo fue la última vez que él tuvo que pre-
sentarse para convencer a alguien —se sinceró Christopher con 
una risa.

Mis pensamientos cayeron como una fila de fichas de domi-
nó. «Imposible».

—¿Está aquí ahora? —preguntó mamá mirando hacia la 
puerta y alisándose la falda.

—Acaba de estacionarse —indicó Adam señalando su Apple 
Watch.

—Georgia, quédate sentada. Yo recibiré a nuestro invi- 
tado.

Mamá se levantó de la silla y se apresuró a la puerta, deján-
donos a los tres en un silencio incómodo que solo rompía el 
tictac del reloj.

—Conocí a su esposo en una gala el año pasado —agregó 
Christopher con una sonrisa apretada.

—Exesposo —lo corregí.
—Cierto. —Hizo un gesto—. Me pareció que sobreestima-

ron su última película.
Todas las películas que Damian había dirigido, salvo la de 

Gran, estaban sobrevaloradas, pero no entraría en el tema.
Una carcajada profunda y estruendosa estalló en el recibidor 

y se me pusieron los pelos de punta.
—¡Aquí está! —anunció mi madre con alegría al tiempo que 

abría las puertas de la sala.
Me puse de pie cuando él entró con mi madre y de alguna 

manera pude conservar el equilibrio cuando lo vi.
Su sonrisa coqueta se borró y me miró como si hubiera visto 

a un fantasma.
Mi corazón se desplomó.
—Georgia Stanton, le presento a… —empezó a decir Chris-

topher.
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—Noah Harrison, supongo.
Noah, el desconocido de la librería, asintió.
No me importaba lo inmoralmente guapo que fuera ese 

hombre; la única forma en la que podría poner sus manos en el 
libro de Gran era sobre mi cadáver.
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