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CAPITULO UNO

Georgia

Mi queridisimo Jameson:

Este no es nuestro final. Mi corazon siempre permanecerd contigo
sin importar dénde estés. El tiempo y la distancia son solo incon-
venientes para un amor como el nuestro. Ya sean dias, meses, o
incluso afios, esperaré. Esperaremos. Me encontrards en donde el
arroyo forma una curva alrededor de los dlamos que se mecen, asi
como lo sofiamos, te esperaré con el ser al que amamos. Me mata
dejarte, pero lo haré por ti. Nos mantendré seguros. Te aguardaré
cada segundo, cada hora, cada dia durante el resto de mi vida, y si
eso 1o es suficiente, entonces en la eternidad, que es exactamente
hasta donde te amaré, Jameson.

Vuelve a mi, amor.
Scarlett

«Georgia Ellsworth». Pasé el pulgar con fuerza sobre mi tarjeta
de crédito, deseando borrar las letras. Seis aflos de matrimonio,
y con lo Unico que me marchaba era con un apellido que ni
siquiera era mio.

En unos minutos tampoco tendria ni eso.

—;Numero noventa y ocho? —llamé Juliet Sinclair desde el



otro lado de la ventanilla de acrilico, como si no fuera yo la tinica
persona en el Departamento de Vehiculos de Motor de Poplar
Grove y no hubiera estado ahi esperando durante la tltima hora.

Esta mafana habia tomado un avién a Denver, manejé toda
la tarde y atin no habia llegado a casa, asi de desesperada me
sentia por deshacerme de los ultimos rastros de Damian en mi
vida. Con suerte, al deshacerme de su apellido me doleria me-
nos perderlo a él y seis aflos de mi vida.

—Yo —respondi mientras guardaba mi tarjeta de crédito y
me acercaba a la ventanilla.

—;Doénde esta tu turno? —pregunté extendiendo la mano
y esbozando una sonrisa de superioridad y satisfacciéon que
no habia cambiado desde la preparatoria.

—Soy la tinica aqui, Juliet.

El agotamiento se habia apoderado de cada nervio de mi
cuerpo. Si tan solo pudiera terminar con esto, me acurrucaria
en ese enorme sillén en la oficina de mi bisabuela, Gran, e igno-
raria al mundo el resto de mi vida.

—La politica dice...

—Basta, Juliet. —Sophie puso los ojos en blanco y se pard
tras la ventanilla—. De cualquier forma, yo tengo los papeles de
Georgia. Ve a tomar un descanso.

—Bien. —Juliet se apart6 del mostrador y dejo libre el asiento
para Sophie, quien se habia graduado un afio antes que nosotras.

—Qué gusto verte, Georgia —dijo, dirigiéndome una sonri-
sa demasiado amable.

—Igualmente —respondi, con la sonrisa que habia practica-
do y me habia permitido mantenerme en pie los tltimos afios
mientras todo se desmoronaba a mi alrededor.

—Lo siento —se disculp6, avergonzada, al tiempo que arru-
gaba la nariz y se ajustaba los lentes—. Ella... Bueno, no ha
cambiado mucho. En fin, parece que todo esta en orden.



Me devolvié los papeles que mi abogado me habia dado ayer
en la tarde con mi nueva tarjeta del seguro social y los meti en el
sobre. Era irénico que mientras mi vida se caia a pedazos, la
manifestacion fisica de esa disolucién se mantenia unida por
una grapa perfecta en cuarenta y cinco grados.

—No lei el acuerdo —afadi6 en voz baja.

—iSalio en Celebrity Weekly! —canturreo Juliet, que estaba
al fondo.

—iNo todos leemos esa basura sensacionalista! —repuso So-
phie sobre su hombro; luego me ofrecié una sonrisa empati-
ca—. Todos aqui estabamos muy orgullosos de la dignidad que
mostraste durante... todo.

—Gracias, Sophie —respondji, tragandome el nudo que te-
nia en la garganta.

Lo unico peor que fracasar en un matrimonio que todo el
mundo me desaconsejé era que mi sufrimiento y humillacién
se publicaran en todos los sitios web y revistas que alimenta-
ban a los amantes de los chismes, esos que devoraban las tra-
gedias personales en nombre de un placer culposo. Durante los
ultimos seis meses mantuve la cabeza erguida y la boca cerrada
mientras las camaras acribillaban mi rostro, y esa fue precisa-
mente la razén por la que me gané el apodo de la Reina de Hie-
lo; sin embargo, si ese era el precio a pagar para conservar lo
que me quedaba de dignidad, que asi fuera.

—Entonces, ;debo decir bienvenida a casa o solo estas de
visita? —preguntd al tiempo que me entregaba un pequefio pa-
pel impreso que me serviria como licencia de manejo temporal
hasta que la nueva me llegara por correo.

—Regresé para quedarme.

Mi respuesta hubiera podido transmitirse en la estacién de
radio; Juliet se aseguraria de que todo el mundo en Poplar Gro-
ve lo supiera antes de la cena.



—Bueno, jpues bienvenida a casa! —Esbozo6 una gran sonri-
sa—. Dicen que tu mama también esta en el pueblo.

El estomago me dio un vuelco.

—;En serio? Yo... mmm... todavia no llego a casa.

«Dicen» significaba que habian visto a mama en alguno de
los dos supermercados o en el bar local. Esto ultimo era lo mas
probable. Pero claro, quiza era una buena...

«No termines esa frase».

Incluso solo pensar que mama podia estar aqui para ayudar-
me, podia implicar una decepcion. Algo queria.

Carraspeé.

—3;Como estd tu papa?

—iBien! Al parecer, por fin esta fuera de peligro. —Su rostro
se ensombrecid—. En verdad lamento lo que te sucedio, Geor-
gia. Si mi esposo... no puedo ni imaginarlo —Neg6 con la cabe-
za—. En fin, no te merecias eso.

—Gracias —respondi al tiempo que aparté la mirada al ad-
vertir su anillo de bodas—. Saluda a Dan de mi parte.

—Lo haré.

Sali a la luz de la tarde que iluminaba la calle Main con un
brillo reconfortante y evocador, como una pintura de Rockwe-
1l y suspiré aliviada. Habia recuperado mi nombre y el pueblo
tenia el aspecto que recordaba. Las familias se paseaban y dis-
frutaban el verano, y los amigos platicaban con la pintores-
ca montafa rocosa al fondo. La poblacién de Poplar Grove era
mas pequena que su altitud, lo suficientemente grande para ne-
cesitar media docena de semaforos y tan unida que la priva-
cidad era un lujo raro. Ah, y tenfamos una libreria excelente;
Gran se habia encargado de ella.

Aventé los papeles en el asiento del copiloto de mi coche
rentado y me detuve un momento. Era probable que mama es-
tuviera en casa ahora; nunca le pedi que me devolviera la llave
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después del funeral. De pronto, ya no tenia tantas ganas de re-
gresar a casa. Los ltimos meses habian agotado mi compasion,
mi fuerza, e incluso la esperanza. No estaba segura de poder
lidiar con mama cuando todo lo que me quedaba era rabia.

Pero habia vuelto a mi hogar, donde podia recargar pilas
hasta que me recuperara por completo.

«Recargar». Eso era exactamente lo que necesitaba antes de
ver a mama. Crucé la calle, hacia The Sidetable, la tienda que mi
bisabuela ayudé a abrir con una de sus amigas mds cercanas.
Segun el testamento que habia dejado, ahora yo era la socia si-
lenciosa. Era... todo.

Senti una presion en el pecho al ver el letrero de venta en
lo que habia sido la tienda de mascotas del sefior Navarro.
Hacia un aflo que Gran me habia enterado de su muerte y
era un inmueble excelente en la calle Main. ;Por qué no lo
habia adquirido otro negocio? ;Poplar Grove tenia proble-
mas? Esa posibilidad me revolvié el estémago cuando entré
a la libreria.

Olia a pergamino y a té, mezclado con olor a polvo y hogar.
Durante el tiempo que vivi en Nueva York, nunca encontré
nada similar a ese aroma reconfortante en ninguna cadena de
tiendas, el dolor llen6 mis ojos de lagrimas al respirarlo de nue-
vo. Hacia seis meses que Gran habia muerto y la extrafiaba mu-
cho; sentia que mi pecho se colapsaria por el hueco que habia
dejado.

—;Georgia? —La sefiora Rivera quedd boquiabierta un se-
gundo y luego sonri6 desde atrds del mostrador, mientras
sostenia su teléfono entre la oreja y el hombro—. Espera un se-
gundo, Peggy.

—Hola, sefiora Rivera —saludé con una sonrisa y un gesto
con la mano al ver su rostro acogedor y familiar—. No cuelgue
por mi, solo estoy de paso.
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—iQué maravilla verte! —Volte6 a ver al teléfono—. No, no
ta, Peggy. {Georgia acaba de entrar! —Sus ojos castaiios se en-
contraron con los mios—. Si, «esa» Georgia.

Volvi a agitar la mano mientras ellas continuaban su con-
versacion, luego me dirigi a la seccién de novelas romanticas,
donde la bisabuela tenia un montén de estantes completos de-
dicados a los libros que habia escrito. Tomé la ultima novela
que publico y desplegué la sobrecubierta para poder ver su ros-
tro. Teniamos los mismos ojos azules, pero habia dejado de te-
fnirse de negro el cabello en su cumpleafios nimero setenta y
cinco, un ano después de que mama me abandonara frente a su
puerta la primera vez.

En la fotografia, Gran llevaba perlas y una blusa de seda,
aunque la mujer real siempre se vestia de overoles sucios por
trabajar en el jardin, y con un sombrero para el sol lo suficien-
temente amplio como para dar sombra a todo el condado. Sin
embargo, su sonrisa era la misma. Tomé otro libro, anterior,
para ver una segunda version de esa sonrisa.

Soné la campanilla de la puerta y, un momento después, un
hombre que hablaba por celular empezé a buscar en el pasillo
de ficcion general, justo detras de mi.

—«Una Jane Austen contempordnea» —murmuré la cita
de la portada. Siempre me sorprendié que la bisabuela tu-
viera el alma mas romantica que yo hubiera conocido, y que,
no obstante, pasara la gran mayoria de su vida sola, escri-
biendo libros sobre el amor cuando solo pudo vivirlo unos
cuantos afnos. Aun cuando después se volvio a casar, enton-
ces con el bisabuelo Brian, solo tuvieron una década juntos
antes de que el cancer se lo llevara. Quizd las mujeres de mi
familia estaban malditas cuando se trataba de su vida amo-
rosa.

—;Qué demonios es esto? —trond la voz del hombre.
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Arqueé las cejas y miré sobre mi hombro. Tenia en la mano
un libro de Noah Harrison en el que, oh sorpresa, se apreciaban
dos figuras humanas en la clasica posicion de casi besarse.

—Porque no estaba revisando mi correo electrénico en
medio de los Andes, asi que si, es la primera vez que veo el
nuevo.

El tipo, evidentemente furioso, sacé otro libro de Harrison y
lo sostuvo al lado del primero. Dos parejas distintas exactamen-
te en la misma postura.

Sin duda me quedaria con mi seleccién o con cualquier cosa
en esta seccion.

—Se ven idénticas, ese es el problema. El problema con la
anterior... {Si, estoy enojado! Llevo dieciocho horas viajando y,
por si ya lo olvidaste, tuve que cancelar mi viaje de investiga-
cién por estar aqui. Te estoy diciendo que son «exactamente»
iguales. Espera, te lo voy a probar. ;Sefiorita?

—;S1?

Giré un poco, alcé la mirada y encontré, justo frente a mi,
dos portadas de libros. «Adids al espacio personal», pensé.

—;Le parecen iguales?

—Si. Bastante similares.

En su lugar puse en el estante uno de los libros de Gran y en
mi mente murmuré un adios, como hacia cada vez que visitaba
uno de sus libros en alguna tienda. ;Extrafiarla alguna vez seria
mas facil?

—;Lo ves? jPorque se supone que no deben ser iguales!
—reclamo el tipo.

Por suerte, le hablaba asi a la pobre persona con la que ha-
blaba por teléfono, porque si hubiera usado ese tono conmigo,
habria problemas.

—Bueno, en su defensa, todos sus libros también dicen lo
mismo —mascullé.
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«Mierda». El comentario se me escap6 antes de que pudiera
evitarlo. Supongo que mi filtro estaba igual de anestesiado que
mis emociones.

—Perddn... —agregué volteando hacia él y levantando la
mirada hasta encontrarme con sus dos cejas oscuras arqueadas
por el asombro sobre un par de ojos igual de oscuros. «;Guaul!».

Mi corazén estropeado dio un vuelco, igual que el de to-
das las heroinas en los libros de mi bisabuela. Era el hombre
mas apuesto que jamas habia visto en mi vida, y como la ahora
exesposa de un director de cine, habia visto bastantes.

«No, no, no. Eres inmune a los hombres guapos», me advir-
ti6 el hemisferio légico de mi cerebro, pero estaba demasiado
ocupada mirandolo como para escuchar.

—No leen el... —Parpaded—. Te llamo mas tarde.

Pasé ambos libros a una mano, colgd y meti6 el teléfono en
su bolsillo.

Parecia de mi edad, veintimuchos o treinta y pocos; media al
menos uno ochenta, y su cabello negro, como si acabara de le-
vantarse, caia descuidado sobre su piel bronceada color olivo,
sin llegar hasta esas cejas negras y arqueadas y sus ojos castafos
increiblemente profundos. Tenia la nariz recta, los labios dibu-
jados en contornos exuberantes que solo servian para recordar-
me con claridad cudnto tiempo hacia que nadie me besaba;
su menton estaba oscurecido por una barba incipiente. To-
dos sus rasgos eran angulares, esculpidos y, por los musculos
flexibles de sus antebrazos, hubiera apostado la libreria a que
estaba familiarizado con el interior de un gimnasio... y proba-
blemente con el de una recamara.

—;Acaba de decir que todos sus libros son iguales? —pre-
gunto con lentitud.

Parpadeé. «Cierto. Los libros». Me di una bofetada mental
por haber perdido el hilo por una cara bonita. Apenas habia
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recuperado mi apellido veinte minutos atras, y los hombres esta-
ban fuera del menu en el futuro predecible. Ademas, él ni siquie-
ra era de por aqui. Dieciocho horas de viaje o no, era evidente
que su pantalon de vestir hecho a la medida era de disefiador, y
las mangas de su camisa de lino blanco estaban remangadas en
ese estilo informal y despreocupado que era todo menos descui-
dado. Los hombres de Poplar Grove no se molestaban en com-
prar pantalones de mil délares ni tenian acento neoyorquino.

—Mucho. El chico conoce a la chica, se enamoran, viven
una tragedia, alguien muere. —Me encogi de hombros, orgullo-
sa de no sentir que el calor subia a mis mejillas, delatindome—.
Agreguemos un poco de dramatismo legal en los tribunales, un
poco de sexo insatisfactorio, aunque poético, quizd una escena
de playay eso es todo. Si es lo que le gusta, no puede equivocar-
se con ninguno de los libros.

—;Insatisfactorio? —Fruncié el cefio, mirdé ambos volume-
nes y luego a mi—. No siempre muere alguien.

Supuse que habia leido uno o dos libros de Harrison.

—Okey, el ochenta por ciento de las veces. Ande, véalo por
usted mismo —sugeri—. Esa es la razén por la que estan en ese
lado —expliqué sefialando el letrero que rezaba ficcion gene-
ral— y no en este —agregué moviendo el indice hacia el letrero
de novela romadntica.

Quedé boquiabierto un segundo.

—O quiza sus historias son mas que sexo y expectativas in-
genuas.

Su atractivo disminuyé cuando me dijo a la cara una de las
cosas que mas me fastidiaban.

Se me pusieron los pelos de punta.

—El romance no se trata de expectativas ingenuas y sexo.
Trata de amor y de superar la adversidad mediante lo que se
puede considerar una experiencia universal.
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Eso era lo que Gran y la lectura de miles de novelas roman-
ticas me habian ensefiado en mis veintiocho afos.

—Y, al parecer, sexo satisfactorio —dijo alzando una ceja.

Hice un gran esfuerzo para no sonrojarme por la manera en
la que sus labios parecian acariciar esa palabra.

—iEy! Si no le gusta el sexo o si se siente incomodo con una
mujer que asume su sexualidad, entonces eso si dice mas sobre us-
ted que sobre el género literario, ;no cree? —Incliné la cabeza hacia
un lado—. ;O no esta de acuerdo con los finales felices?

—Estoy totalmente a favor del sexo, de que las mujeres asu-
man su sexualidad y de los finales felices. —Su voz se convirtié
en un gruiido.

—Entonces, definitivamente esos no son los libros para us-
ted pues lo tnico que adoptan es la miseria universal, pero si es
eso lo que le gusta, disfrutelo.

«No es la manera de dejar atras a la Reina de Hielo», pensé.
Ahi estaba yo, discutiendo con un completo desconocido en
una libreria.

El negd con la cabeza.

—Son historias de amor. Aqui lo dice.

Levanté uno de los ejemplares que, por casualidad, tenia una
cita de Gran. «La» cita. La que el editor le rogé a mi bisabuela
escribir, hasta que cedid; al final, ellos tuvieron que conformar-
se con lo que ella redacto.

—«Nadie escribe historias de amor como Noah Harrison»
—Ilei en voz alta; una sonrisa curvé mis labios.

—Yo diria que Scarlett Stanton es una autora de novelas ro-
manticas muy respetada, ;no lo cree usted? —Una sexi sonrisa
se formo en su rostro letalmente—. Si ella dice que es una histo-
ria de amor, entonces es una historia de amor.

;Como alguien tan devastadoramente apuesto podia sacar-
me tanto de mis casillas?
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—Yo diria que Scarlett Stanton fue la autora de novelas ro-
manticas mas respetada de su generacion.

Sacudi la cabeza, acomodé el otro libro de Gran en su lugar
y di media vuelta para alejarme antes de perder la compostura
con este tipo que usaba el nombre de mi bisabuela como si su-
piera algo de ella.

—Entonces es seguro considerar su recomendacidn, ;cierto?
Siun hombre quiere leer una historia de amor. ;O sera que solo
aprueba las historias de amor escritas por mujeres? —agrego al
darme la espalda.

«;Es en serio?». Di media vuelta al final del pasillo, mi mal
genio me estaba dominando cuando me enfrenté a él.

—Lo que no ve en esa cita es el resto.

—;Qué quiere decir? —Se dibujaron dos arrugas entre sus
cejas.

—Esa no era la cita original.

Miré al techo tratando de recordar sus palabras exactas.
«;Como era? “Nadie escribe una ficciéon dolorosa y depresi-
va, disfrazada de historia de amor, como Noah Harrison”. El
editor la modific6 para la publicidad». Pero eso era ir dema-
siado lejos. Casi podia escuchar la voz de mi bisabuela en mi
cabeza.

—;Qué?

Debi6 de ser la manera en la que cambi bajo las luces fluo-
rescentes, pero me parecié que palidecia.

—Mire, sucede todo el tiempo. —Lancé un suspiro—. No
estoy segura de que se haya dado cuenta, pero aqui en Poplar
Grove todos conociamos muy bien a Scarlett Stanton, y no era
alguien que se guardara sus opiniones.

«Supongo que es genético».

—Si recuerdo bien —continué—, si dijo que tenia talento
para la descripcion y que disfrutaba... las aliteraciones. —Eso
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fue lo mas amable que dijo—. No estaba en contra de su narra-
tiva, solo de sus historias.

Un musculo de su mandibula se estremecio.

—Pues a mi me gusta la aliteracién en las historias de amor.
—Empez6 a alejarse con ambos libros hacia la caja—. Gracias
por la recomendacion, seforita...

—Ellsworth —respondi enseguida, haciendo un pequefio
gesto cuando la palabra escapd de mis labios; «ya no»—. Disfru-
te sus libros, sefor...

—Morelli.

Asenti y me marché, sintiendo que me seguia con la mirada
mientras la sefiora Rivera registraba sus libros en la caja.

Y yo lo tinico que queria era un poco de paz. ;Qué fue lo
peor de toda esa esa discusion? Quiza él tenia razoén y los libros
que la bisabuela escribié eran poco realistas. La tnica perso-
na que conoci que tuvo un final feliz fue mi mejor amiga, Hazel,
y tan solo llevaba cinco afios de matrimonio; era dificil dar un
veredicto.

Cinco minutos después llegué a nuestra calle y pasé por la
cabafna Grantheam, la mas cercana de las propiedades en renta
de la abuela. Parecia vacia, por primera vez desde... siempre.
Como solo estaba a media hora de Breckenridge, las propieda-
des nunca estaban solas por mucho tiempo en esta zona.

«Mierda. Olvidaste ponerte de acuerdo con el agente in-
mobiliario». Era probable que fuera una de las docenas de
correos de voz que no escuché, o quiza uno de los mil correos
electronicos que no lei. Por lo menos el buzén de voz habia
dejado de aceptar nuevos mensajes, pero los correos se se-
guifan acumulando. Necesitaba reponerme. Al resto del mun-
do no le importaba que Damian me hubiera roto el corazon.

Me estacioné frente a la entrada de la casa en la que creci. Al
fondo del sendero semicircular habia un coche rentado.
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«Mama debe estar aqui». El constante agotamiento aumenté
y me inundé.

Dejé las maletas para mas tarde, pero tomé mi bolso y me
dirigi a la puerta principal de la casa colonial de setenta afios de
antigiedad. «Faltan las flores». Aqui y alla florecian plantas
perennes, todas un poco secas, pero faltaban las manchas de
colores brillantes en los macizos que acostumbraban bordear la
entrada en esta época del ano.

Los ultimos afos que Gran estuvo demasiado débil para es-
tar largo tiempo de rodillas, venia a ayudarla a plantar. Damian
no me extranaba... aunque ahora sabia por qué.

—;Hola? —saludé al entrar al vestibulo.

Senti un nudo en el estdmago con el olor a ceniza que im-
pregnaba el ambiente. ;Fumaron en la casa de Gran? Parecia
que no habian limpiado el piso de madera desde el invierno;
sobre la mesa del recibidor habia una gruesa capa de polvo. A la
bisabuela le hubiera dado un infarto si viera su casa asi. ;Qué
pasé con Lydia? Le pedi a la contadora de Gran que conservara
al ama de llaves en la ndmina.

Se abrieron las puertas de la sala y mama salig; llevaba un
atuendo elegante. Su sonrisa deslumbrante se esfumé al verme,
pero de inmediato volvi6 a sonreir.

—iGigi!

Abrié los brazos y me dio un abrazo de dos segundos con
una palmadita en la espalda, algo que definia muy bien nuestra
relacion. Dios mio, odiaba ese apodo.

—;Mama? ;Qué haces aqui? —pregunté con amabilidad; no
queria deprimirla.

Ella se tensd y se aparto. Su sonrisa vacilo.

—Bueno... te he estado esperando, carino. Sé que para ti fue
muy dificil perder a Gran, y ahora perdiste a tu marido; imaginé
que quiza necesitarias un lugar tranquilo para serenarte. —Su
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expresion emanaba simpatia al mirarme de arriba abajo; puso
las manos suavemente sobre mis hombros y terminé su escruti-
nio levantando las cejas—. Definitivamente te ves desconsola-
da. Sé que ahora es dificil, pero te juro que la proxima vez sera
mas facil.

—No quiero que haya una préxima vez —admiti en voz baja.

—Nunca queremos.

Su mirada se suavizé como nunca.

Dejé caer los hombros; las gruesas defensas que habia cons-
truido a lo largo de los afios se resquebrajaron. Quizda mama
le habia dado vuelta a la pagina y empezaba un nuevo capitulo.
Hacia afios que no pasabamos un tiempo verdaderamente jun-
tas y tal vez habiamos llegado a un punto en el que podriamos...

—;Georgia? —pregunt6é un hombre por la abertura de las
puertas francesas—. ;El ya estd aqui?

Me quedé atonita.

—Christopher, ;me das un segundo? Mi hija acaba de llegar
a casa.

Mama le lanz6 una sonrisa absolutamente encantadora que
hubiera cautivado a sus primeros cuatro maridos, luego tomod
mi mano y me jal6 a la cocina antes de que yo pudiera echar un
vistazo a la sala.

—Mama, ;qué esta pasando? Y no te molestes en mentirme.
Por favor, sé honesta.

Titubed, haciéndome recordar que su capacidad para cam-
biar planes sobre la marcha solo era desplazada por su incapa-
cidad emocional: en ambos rubros destacaba.

—Estoy cerrando un negocio —dijo despacio, como si estuvie-
ra considerando sus palabras—. Nada de qué preocuparse, Gigi.

—No me llames asi, sabes que lo odio.

Gigi era una nifla que pasaba demasiado tiempo mirando por
la ventana los faros traseros de los coches; yo ya habia crecido.
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—;Un negocio? —pregunté entrecerrando los ojos.

—Todo surgié mientras esperaba que llegaras a casa. ;Es tan
dificil de creer? Demandame por tratar de ser una buena madre.

Alz6 la barbilla y parpade6 rapidamente; apreté los labios
como si la hubiera lastimado. No le creia nada.

—;Coémo sabe mi nombre?

Algo aqui no estaba bien.

—Todos saben tu nombre, gracias a Damian. —Tragd saliva
y se ajusto su perfecto chongo francés color ébano. Estaba min-
tiendo—. Sé que estas dolida, pero en verdad creo que hay una
posibilidad de que puedas recuperar a tu marido si jugamos
bien nuestras cartas.

Estaba tratando de distraerme. Pasé a su lado y me dirigi a
la sala con una sonrisa. Dos hombres se pusieron de pie de un
salto. Ambos iban de traje, pero el que se habia asomado por
la puerta parecia tener unos buenos veinte afios mas que el
otro.

—Disculpen la impertinencia. Soy Georgia Ells... —«Cara-
jo». Me aclaré la garganta—. Georgia Stanton.

—;Georgia? —repiti6 el mas viejo al tiempo que palidecia—.
Christopher Charles —dijo lentamente, lanzando una mirada
hacia la puerta por la que entraba mi madre.

Reconoci su nombre: el editor de Gran. El era el director
editorial cuando ella publicé su ultimo libro hace como diez
afios, cuando tenia noventa.

—Adam Feinhold. Gusto en conocerla, sefiora Stanton —Se
presentd el mas joven.

Ambos adquirieron un tono definitivamente ceniciento
cuando nos miraron a mi madre y a mi de forma alternativa.

—Y ahora que todos se presentaron, Gigi, j;tienes sed? Te
voy a preparar algo —sentencié mama apresurandose hacia mi
con la mano extendida.
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La ignoré y me senté en el gran sillén capitonado que estaba
en una posicion dominante en la disposicion de los asientos y
me hundi en su familiar comodidad.

—;Y qué es exactamente lo que hace el editor de mi bisabue-
la en Poplar Grove, Colorado?

—Estdn aqui para hablar del negocio de un libro, por su-
puesto —respondid mama al tiempo que se sentaba al borde del
sofa mas cercano a miy se alisaba el vestido.

—;Qué libro? —le pregunté a Christopher y a Adam direc-
tamente.

Mama tenia muchos talentos, pero escribir no era uno de
ellos; yo habia visto suficientes acuerdos en la industria edito-
rial como para saber que los editores no tomaban aviones solo
por diversion.

Christopher y Adam se miraron, confundidos, por lo que
repeti mi pregunta.

—;Qué libro?

—Me parece que no tiene titulo —respondié Christopher
con cautela.

Cada musculo de mi cuerpo se tensé. Hasta donde yo sabia,
existia un solo libro que Gran no titul6 ni vendié. «<Mama no se
atreveria... ;0 si%».

El trag¢ saliva y volted a ver a mi madre.

—Estamos terminando de firmar unos documentos y nos
llevaremos el manuscrito. Como bien sabe, a Scarlett no le gus-
taban las computadoras y no quisimos arriesgar algo tan valioso
como el unico original y dejarlo a la suerte de los dioses de pa-
queteria.

Compartieron una risa incomoda y mama los imito.

—;Qué libro?

Esta vez la pregunta iba dirigida a mi mama; sentia el estd-
mago revuelto.
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—Su primero... y tltimo. —La stplica en su mirada era in-
confundible y odié la manera en que se las arreglaba para par-
tirme el corazon—. El libro sobre el abuelo Jameson.

Estuve a punto de vomitar ahi mismo, sobre el tapete persa
que Gran amaba.

—No esta terminado.

—Por supuesto que no, querida. Pero me aseguré de que
contrataran al mejor de los mejores para que lo acabara —ex-
plic6 mama con un tono meloso que no ayudé a calmar mis
nauseas—. ;No crees que la abuela Scarlett hubiera querido que
se publicaran sus ultimas palabras?

Me lanz6 «la sonrisa», la que a los desconocidos les parecia
abierta y bien intencionada, pero que era pura amenaza de un
castigo privado si me atrevia a avergonzarla en publico.

Me habia ensefiado tan bien que yo le sonrei igual.

—Creo que si Gran hubiera querido que ese libro se publica-
ra, hubiera terminado de escribirlo, mama.

;Como se atrevia a hacer esto? ;Cerrar un trato por ese libro
a mis espaldas?

—No estoy de acuerdo —contrarié levantando las cejas—.
Dijo que ese libro era su legado, Gigi. Nunca pudo dominar sus
emociones para terminarlo y me parece que lo adecuado es que
lo hagamos por ella. ;No crees?

—No. Y puesto que yo soy la nica beneficiaria en su testa-
mento, la albacea de su fideicomiso literario, lo tinico que im-
porta es lo que yo pienso.

Puse las cartas sobre la mesa con la mas minima emocién de
la que fui capaz.

Dejé de fingir y me miré con asombro.

—Georgia, sin duda no vas a negar...

—;Las dos se llaman Georgia? —pregunté Adam con una
voz que se agudizd.
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Parpadeé conforme las piezas empezaron a encajar y lancé
una carcajada.

—Esto es ridiculo.

No solo estaba haciendo un trato a mis espaldas, estaba
usurpando mi identidad.

—Gigi... —suplicé mama.

—Ella les dijo que era Georgia Stanton? —pregunté, po-
niendo toda mi atencién en los hombres trajeados.

—Ellsworth, pero si —asintié Christopher, quien se rubori-
z6 al entender.

—No lo es. Ella es Ava Stanton-Thomas-Brown-O’Malley...
;0 sigues siendo Nelson? No recuerdo si te lo volviste a cambiar
—dije mirandola con las cejas arqueadas.

Mama se puso de pie de un salto y exclamo:

—A la cocina. Ahora.

—Si nos disculpan un momento —pausé lanzando una rapi-
da sonrisa a los ingenuos editores y me dirigi a la cocina; nece-
sitaba escuchar su explicacion.

—iNo me vas a arruinar esto! —sise6 cuando llegamos a la
habitacion en la que Gran cocinaba todos los sabados.

Sobre la barra habia platos desperdigados, y un olor a comi-
da echada a perder impregnaba el aire.

—;Qué pas6 con Lydia? —pregunté sefialando el desorden.

—La corri. Era una metiche —respondié encogiéndose de
hombros.

—jHace cudnto que vives aqui?

—Desde el funeral. Te estaba esperando...

—No mientas. Despediste a Lydia porque sabias que me di-
ria que buscabas el libro. —Por mis venas corrié una rabia que
me tenso la mandibula—. ;Cémo pudiste?

Sus hombros se desplomaron.

—Gigi...
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—Qdio ese apodo desde que tengo ocho afios. Te lo repito: no
me llames asi —exijo—. ;En verdad creiste que te saldrias con la
tuya al hacerte pasar por mi? jTienen abogados, mama! En algiin
momento hubieras tenido que darles una identificacion.

—Pues estaba funcionando hasta que llegaste.

—;Y Helen? —me burlé—. Dime que no ofreciste el manus-
crito sin considerar a la agente de Gran.

—Iba a llamarla tan pronto como hicieran una oferta oficial.
Te lo prometo, solo estan aqui para llevarse el libro y leerlo con
cuidado.

Sacudi la cabeza ante su absoluta... ni siquiera tenia la pala-
bra para describirlo.

Lanzd un suspiro como si fuera yo quien le habia roto el co-
razon y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Lo siento, Georgia. Estaba desesperada. Por favor, haz
esto por mi. El adelanto me ayudara a recuperarme...

—;En serio? —La fulminé con la mirada—. ;Todo esto es
por dinero?

—iEn serio! —Azot¢6 las palmas sobre la barra de granito—.
Mi propia abuela me sacé de su testamento para ponerte a ti.
iTu tienes todo y a mi me dejé sin nadal!

Las fracciones desprotegidas de mi corazén se llenaron de
culpa, las pequeiias esquirlas que vivian en negaciéon y que nun-
ca comprendieron el mensaje de que no todas las madres que-
rian ser mamds, y que la mia era una de ellas. Gran la habia
sacado del testamento, pero no fue por mi.

—No hay nada que pueda darte, mama. Ella nunca termino el
libro y sabes por qué. Dijo que solo lo habia escrito para la familia.

—iLo escribié para mi padre! ;Y yo soy familia! Por favor,
Georgia. —Hizo un ademan para sefialar a nuestro alrededor—.
T tienes todo esto. Dame una sola cosa y te juro que lo com-
partiré contigo.
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—No se trata del dinero.

Ni siquiera yo habia leido el libro, ;y ella queria entregarlo?

—Eso dice la mujer que tiene millones.

Sujeté el borde de la barra de la isla de la cocina y respiré
varias veces profundamente, tratando de estabilizar mi cora-
z0n, de darle sentido a una situacién que no lo tenia. ; Yo poseia
estabilidad financiera? Si. Pero los millones de Gran estaban re-
servados para obras de beneficencia, de acuerdo con lo que ella
estipuld, y mama no era un caso de caridad.

Pero si era mi tnico familiar vivo.

—Por favor, carifo. solo escucha los términos de la oferta.
Es todo lo que te pido. ;No puedes darme al menos eso? —Su
voz vacilo—. Tim me abandond. Estoy... en bancarrota.

Su confesidon golpe6é mi alma recién divorciada. Nuestros
0jos se encontraron, tonos idénticos de lo que Gran habia lla-
mado el «azul Stanton». Ella era todo lo que yo tenia, y no im-
portaba cudntos afos o terapeutas hubieran ido y venido, nun-
ca pude deshacerme de las ganas de complacerla para probar
que yo valia la pena.

Sin embargo, nunca imaginé que el dinero fuera el cataliza-
dor, aunque esa era una prueba de su personalidad, no de la mia.

—Solo escucharé.

—Es todo lo que te pido. —Mama asintié con una sonrisa
agradecida—. En serio me quedé por ti —murmuré—. Encon-
tré el libro por casualidad.

—Vamos.

«Antes de que empiece a creerte», pensé.

Los hombres parecian desesperados mientras trataban de
explicar los términos que le habian ofrecido a mi madre. Lo po-
dia ver en sus ojos: sabian que la mina de oro que representaba
el ultimo libro de Scarlett Stanton se les escapaba de las manos
pues, en realidad, nunca lo habian tenido.
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—Tengo que llamar a Helen. Estoy segura de que recuerdan
ala agente de mi bisabuela —dije cuando acabaron de hablar—.
Y los derechos cinematograficos no estan a discusion; saben
qué era lo que ella pensaba del tema.

Gran odiaba las adaptaciones cinematograficas.

El rostro de Christopher se tenso.

—;Y donde estd Ann Lowell?

Ella habia sido la editora de Gran durante mas de veinte
anos.

—Se jubilé el afio pasado —respondi6 Christopher—. Adam
es el mejor editor que tenemos y trajo a su mejor escritor para
que terminara lo que, segtin nos han dicho, ;sera un tercio del
libro? —agregd volteando a ver a mi mama.

Ella asinti6. ;Lo habia leido? Un gusto amargo de celos cu-
brié mi lengua.

—Es el mejor —dijo Adam con efusién y mirando su re-
loj—. Millones de ventas, una pluma fenomenal, aclamado por
la critica y, lo mejor de todo, un acérrimo admirador de Scarlett
Stanton. Ha leido todo lo que ella escribié al menos dos veces y
se comprometiod los siguientes seis meses en este proyecto para
poder avanzar mas rapido.

Luego, me lanzd una sonrisa tranquilizadora que no logré su
cometido.

Entrecerré los ojos.

—;Contratd a un hombre para terminar el libro de mi bis-
abuela?

Adam trag¢ saliva.

—En verdad es el mejor, lo juro. Y su mama queria entrevis-
tarse con él para asegurarse de que era la elecciéon correcta, por
eso estd aqui.

Parpadeé, sorprendida de que mi madre hubiera sido tan
meticulosa, y en verdad asombrada de que el escritor... «Now.
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—No recuerdo cuando fue la tltima vez que ¢l tuvo que pre-
sentarse para convencer a alguien —se sincer6 Christopher con
una risa.

Mis pensamientos cayeron como una fila de fichas de domi-
no. «Imposible».

—;Estd aqui ahora? —pregunté mamd mirando hacia la
puerta y alisandose la falda.

—Acaba de estacionarse —indic6 Adam sefialando su Apple
Watch.

—Georgia, quédate sentada. Yo recibiré a nuestro invi-
tado.

Mama se levanté de la silla y se apresurd a la puerta, dejan-
donos a los tres en un silencio incémodo que solo rompia el
tictac del reloj.

—Conoci a su esposo en una gala el afilo pasado —agregé
Christopher con una sonrisa apretada.

—Exesposo —lo corregi.

—Cierto. —Hizo un gesto—. Me pareci6 que sobreestima-
ron su ultima pelicula.

Todas las peliculas que Damian habia dirigido, salvo la de
Gran, estaban sobrevaloradas, pero no entraria en el tema.

Una carcajada profunda y estruendosa estall6 en el recibidor
y se me pusieron los pelos de punta.

—ijAqui estd! —anunci6é mi madre con alegria al tiempo que
abria las puertas de la sala.

Me puse de pie cuando él entr6 con mi madre y de alguna
manera pude conservar el equilibrio cuando lo vi.

Su sonrisa coqueta se borré y me miré como si hubiera visto
a un fantasma.

Mi corazén se desplomod.

—Georgia Stanton, le presento a... —empezd a decir Chris-
topher.
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—Noah Harrison, supongo.

Noabh, el desconocido de la libreria, asintio.

No me importaba lo inmoralmente guapo que fuera ese
hombre; la tinica forma en la que podria poner sus manos en el
libro de Gran era sobre mi cadaver.
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